Sammlungen

Reisen im Schatten des Todes

Reisen im Schatten des Todes

Meine Frau Anita und ich gingen müde wie in Trance unter den hängenden gelben Schildern und gebürsteten Aluminiumarmaturen des Amsterdamer Flughafens Schiphol. Trübe Augen, schaute nach vorne und schwieg. Der Anruf war am Montag kurz nach Mitternacht gekommen. Es war Orsolya, Anitas Schwester, und als ob sie es bereits wüsste, rief Anita: "Anya!"

Ihre Mutter war gestorben. Nach einem kurzen Krankenhausaufenthalt war sie ruhig im Schlaf vergangen. Sie war 59 Jahre alt.

Ertrunken von tausend Tränen, unterbrochen von gequälten Schreien, trauerten zwei Schwestern zusammen, Tausende von Meilen voneinander entfernt, und trösteten sich auf Ungarisch. Ich werde diese Momente nie vergessen: durch den aufsteigenden Klingelton des Klaviers geweckt zu werden, mich machtlos zu fühlen, um den Schmerz meiner Frau zu lindern, und dann die schlaflosen Stunden des Unglaubens, die folgten.

Es war jetzt Samstagmorgen. Nachdem wir am Freitagnachmittag Los Angeles verlassen hatten, stapften Zombies auf unseren Anschlussflug nach Budapest zu.

Schiphol summte; Rollgepäck wurde von gut gekleideten Leuten mit Plätzen über den glänzenden Boden geschleudert. Diejenigen in Anzügen mit eckigen Frisuren passen direkt in die Kulisse des Flughafens aus glattem Metall und Glas. Andere schossen in hellen, papageienartigen Outfits herum, symbolisch für die tropischen Paradiese, in die ich sie mir vorgestellt hatte.

Wir hatten nicht viel Zeit vor unserer Verbindung, aber nach einem zehnstündigen Flug bestand Anita darauf, die Raucherlounge zu finden. Während sie in ihrer Quarantäne-Glaskiste wegblies, lehnte ich mich an das Geländer und starrte über die Szene unter mir hinaus. Im gewölbten grünen Wintergarten aus Stahl und Glas des Grand Café Het Paleis tranken die Menschen Kaffee, aßen Teller mit Speck und Eiern, Gebäck und Baguette-Sandwiches. Eine Gruppe britischer Teenager beendete ihr Frühstück an einem Tisch in meiner Nähe auf dem Oberdeck. "Das war ganz nett", sagte eines der Pferdeschwanzmädchen zirpend.

Ich war noch nie unter so düsteren Umständen gereist, und das Vergnügen anderer begann mich zu ärgern. Die Menschen unten, die wie Blutzellen in einer Arterie pulsierten, das Geschwätz des Cockneys und die glitzernden Läden mit ihrem grellen Luxus schienen vulgär und bedeutungslos. Der Tod hatte das Leben relativiert.

Ich blickte durch die Glaswand zu meiner Linken in den trüben, grauen Himmel. Eine Frau kündigte etwas auf Niederländisch über den Lautsprecher an, aber alles, was ich hörte, war eine nicht entzifferbare Mischung aus "oo", "ah", "jah", "kah". Gedanken flippten um meinen Kopf, als ich in der letzten Woche spielte. Der Kauf der Flugtickets war seiner üblichen Freude beraubt worden. Unsere Steuern waren fällig, ebenso wie die Miete, und die Arbeit hatte nach der Winterabkühlung wieder zugenommen. Das war kein gutes Timing, das war nicht Teil des Plans, dachte ich. Aber seit wann hat der Tod einen Zeitplan eingehalten? Wann ist der Tod pünktlich?

In einem seltenen Moment absoluter Klarheit rutschten die Puzzleteile in meinem Kopf an ihren Platz. Geld, die IRS, Arbeit - überschattet vom Tod, war die Bedeutungslosigkeit dieser Dinge selig befreiend. Ich war genau dort, wo ich sein musste. Die Person, die meiner Frau das Kochen beigebracht hat, wie man liebt und wie man eine Frau ist ... war weg. Das Leben spielt sich oft in wiederkehrenden Zyklen ab, aber der Tod Ihrer Mutter - derjenigen, die Ihnen das Leben gegeben hat - geschieht nur einmal.

Die Glastür öffnete sich und Anita kam aus der Raucherlounge. Wir gingen an einer eigenartigen, aber beruhigenden künstlichen Naturszene vorbei; Plastikbäume und Büsche sprangen auf und Vögel zwitscherten aus versteckten Lautsprechern. Wir hielten uns an den Händen und näherten uns dem Tor D71 AMS-BUD. Gespräche auf Französisch, Englisch und Niederländisch schwebten aus der Menge der nervösen Reisenden. Inmitten des kosmopolitischen Lärms kamen die vertrauten Geräusche des Ungarischen aus dem Mund eines buschigen Mannes, der leise und sicher mit seinem älteren Vater sprach.

Unabhängig von den Umständen gingen wir nach Hause.


Schau das Video: Der letzte Tag von Pompeji. Terra X (Dezember 2020).