Interessant

Die Fremden, an die ich nicht aufhören kann zu denken

Die Fremden, an die ich nicht aufhören kann zu denken

Ich gehe im Schlaf nach Bethlehem, über die Schatten der Hügel, und besuche die unvollendeten Interaktionen und die Fremden, an die ich immer wieder denken kann. Ich sehe denselben Kontrollpunkt, denselben Soldaten, der sich an eine Wand lehnt. Er sieht die Scheinwerfer und geht über die Straße.

Der Hügel wurde aus Sicherheitsgründen geräumt. Es gibt kein trockenes Rascheln von Olivenbäumen, nur der Wind fängt im Sand auf. Der Mond wirft lange Schatten und spiralförmige Silhouetten aus Stacheldraht. Am Ellbogen seiner Uniform befindet sich ein dunkler Fleck, eine Narbe unter seinem Auge. Er blättert Seite für Seite durch meinen Pass. "Sie sind aus Kalifornien", sagt er und senkt die Hände. Wir starren auf die Straße, die sich erstreckt und dann in die Dunkelheit des Wadi fällt. Ich lehne meinen Kopf gegen den Sitz, das Taybeh-Bierfest summt immer noch in meinen Ohren.

Der Soldat beginnt zu singen.

"Hotel Californien." Es ist immer "Hotel California".

Er winkt uns durch. Der Van taucht in die Dunkelheit ein und folgt dem schmalen Pfad seiner Scheinwerfer. Im Rückspiegel sehe ich ihn mitten auf der Straße stehen, seine Waffe hängt über seinem Körper.

Ich mustere die Soldaten, starre ihnen ins Gesicht und frage mich, ob ich ihn erkennen würde. Ich nicht.

Zwei Tage später steckt das Lied immer noch in meinem Kopf. Ich summe es, während ich zwischen den Interviews Kaffee koche und meinen Bleistift gegen die Theke tippe. Meine Mitarbeiter rauchen ständig. Ich bewege meinen Schreibtisch nach unten. Wenn sie kommen, um mit mir zu sprechen, lehnen sie ihre Köpfe hinein und halten einen Arm ausgestreckt in den Flur, wobei die Finger einen Marlboro Red nach dem anderen balancieren. Jemand druckte das Schild aus Berlin aus und hängte es über meinen Schreibtisch. "Sie betreten den amerikanischen Sektor", heißt es. Alle lachen.

Ich kann nicht aufhören an den Soldaten zu denken, der zu mir gesungen hat. An jedem Kontrollpunkt untersuche ich die Soldaten, starre ihnen ins Gesicht und frage mich, ob ich ihn erkennen würde. Ich nicht.

* * *

Der lange Korridor des Checkpoint 300 spuckt mich nach Bethlehem aus. Männer verkaufen Produkte auf der Rückseite ihrer Lastwagen. Säcke mit Kaktusfrüchten und Trauben, Stapel Wassermelonen in zwei Hälften geteilt. Ich bin nicht in der Stimmung nach Hause zu gehen.

Die Trennmauer verläuft entlang eines Friedhofs, vorbei an den Marmortafeln mit schwarzer arabischer Schrift und der keffiyeh am Rand eines Grabes hängen. Es wirft einen Schatten über die Plastikblumen und laminierten Fotos, einen Teddybär mit einem fehlenden Auge. Die Wand ist ein Wandbild aus politischem Graffiti. 12 Unzen gelbe Sprühfarbe können die traurigste Geschichte erzählen.

Ein Kiesel landet in der Nähe meiner Füße. Ein Soldat hängt aus dem Fenster des Kontrollturms und winkt. "Shalom", ruft er.

Er ist jung und lächelt durch die Schatten, die über sein Gesicht fallen.

"Woher kommst du?" er fragt.

"Amerikai", rufe ich zurück. "Ani Amerikai."

Ich gab ihm einen Kuss, als ich wegging. Ich weiß nicht warum. Ein Moment der Spontanität durchbrach meine Reserve.

Wir starren uns an. Das Aida Refugee Camp ist gegen ein Fünf-Sterne-Hotel gestützt. Die Touristen wenden sich von den engen Feldwegen und baufälligen Häusern ab. Die Hitze ist unerträglich. Gleich hinter dem Eingang zum Camp befindet sich ein Eckladen, der mit dem Summen eines Kühlschranks vibriert. Der Nachmittagswind weht auf. Er verlagert sein Gewicht und lehnt sich weiter aus dem Fenster.

"Ich liebe dich", sagt er.

Ich gehe langsam zurück zu meiner Wohnung. Der Sonnenuntergang ist hellviolett und schmilzt zu Grau. Ich sitze auf dem Dach, schäle das Etikett von einem lauwarmen Taybeh-Bier ab und beobachte den Stau unten, einen Hirten mit einem Dutzend Schafen, die die Straße blockieren. „Ich liebe dich“, sagte er von einem Turm aus, der nach unten schaute. Ich gab ihm einen Kuss, als ich wegging. Ein Moment der Spontanität durchbrach meine Reserve.

* * *

Im Bus nach Eilat streckt sich ein Soldat zu meinen Füßen aus. Es gibt keine Sitzplätze. Er lehnt sich mit einem Arm hinter dem Kopf im Gang zurück und legt eine Hand auf seinen Nacken. Er liest Fänger im RoggenSein Fuß drückte fest gegen meinen. Er erwischt mich, wie ich ihn anstarrte und lächelte, als er die Seite umblätterte. Ich schlafe ein und rolle mich gegen die Schulter der Frau neben mir, eingehüllt in den Geruch von Ponds Nachtcreme und die Sicherheit ihres Kopfes gegen meine.

Es ist 4 Uhr morgens, als der Bus auf den Schotterplatz fährt. Der Soldat ist weg. Das Buch sitzt neben meinem Fuß.

Ich gehe nach Ägypten. Für den Bus nach Dahab ist es zu früh. Taxifahrer drängen sich um mich herum; jemand drückt mir eine Tasse Tee in die Hand. Ich denke an die Soldaten, diese seltsamen Schnappschüsse, die mich niemals verlassen werden. Sie haben meine Kultur beherrscht. "Hotel California" hat einen israelischen Akzent; Fänger im Roggen ist die Presse eines Soldatenstiefels.

Aber ich wünschte, ich hätte ihnen alles erzählt. Ich wünschte, ich hätte ihre Geschichten zu meinen gemacht.

Ich habe nicht die Hunderte von ägyptischen Pfund, die der Taxifahrer will. Ich sage ihm, ich werde auf den Bus warten. Entlang der Straße verläuft eine niedrige Mauer, die insbesondere ins Nirgendwo führt. Ich denke an den Soldaten und frage mich, woher er kommt und warum er das Buch verlassen hat. Ich blättere durch die Seiten und suche nach einer Notiz. Da ist gar nichts. Nur der letzte Satz ist auf Seite 214 unterstrichen. "Erzählen Sie niemandem etwas. Wenn du das tust, vermisst du alle. “

Ich fühle mich nicht getröstet. Die Sonne geht auf. Der Einband des Buches ist zerrissen. Ich denke an all die vorbeiziehenden Fremden, all diese flüchtigen Momente. Ich habe niemandem etwas gesagt und meine Karten fest gegen meine Brust gedrückt. Ich vermisse immer noch alle. Ich vermisse die Dinge, die wir hätten sagen können, die Geschichten, die ich nie gehört habe und die ich nie erzählt habe.

Instinktiv folgte ich Salingers Warnung an die Nostalgiker, die übermäßig sentimentalen, die die Dinge vermissen, die es nie gab.

Aber ich wünschte, ich hätte ihnen alles erzählt. Ich wünschte, ich hätte ihre Geschichten zu meinen gemacht. Und dann müsste ich mich nicht umdrehen, jede Interaktion wiederholen, Wüsten im Schlaf überqueren und mich fragen, warum unser Leben miteinander verflochten ist.

Es ist das Nicht-Wissen, das mich erwischt. Jedes Mal.

Schau das Video: Ich denke zu viel nach.. (Oktober 2020).