Sammlungen

Wo Leute Leute backten

Wo Leute Leute backten

In AUSCHWITZ gehen Papa und ich einen geriffelten Weg. Ein Metallschild über dem Eingang lautet: ARBEIT MACHT FREI. Ich frage mich, ob das Lager, in dem Oma überlebt hat, so war. Papa erzählt mir, dass wir schon einmal hier waren, als die Berliner Mauer fiel, als ich ein Junge war und wir in Polen lebten. Ich erinnere mich nicht daran.

Wir betreten ein durchhängendes zweistöckiges Gebäude. Die Mitte der einst geradlinigen rechteckigen Steinstufen wird flach getragen. Dieses Gebäude war ein Haus, denn neben dem Eingang nimmt eine Küche eine Ecke ein. Holzböden knarren mit dem Gewicht der Menschen. Was ein Wohnzimmer gewesen sein könnte, riecht nach Staub.

Gruppen von Touristen gehen durch den Raum. Kunststoffplatten teilen Wände in Kabinen. Ich stehe vor einem der Paneele und starre auf einen weißen Stapel in Heuhaufengröße, der wie Wolle aussieht. Dann bemerke ich einen Satz Zöpfe nebeneinander, ein französisches Geflecht und ein Toupet-ähnliches Büschel.

Ein Schild neben den Wänden besagt, dass der Haufen zwei Tonnen menschliches Haar enthält. Dieses ganze Weiß war einmal braun, aber grau und verlor dann jede Farbe. Das Schild sagt, dass die Haare verwendet wurden, um Teppich zu machen.

Ich gehe zur nächsten Kabine. Ein Haufen Schuhe. Dann suche ich einzelne Sohlen mit Patches aus. Andere haben Löcher.

Ich gehe zur nächsten Kabine. Ein Haufen Brillen, die Linsen waren kaputt. Einige der Rahmen sind ordentlich gefaltet.

Ich gehe zur nächsten Kabine. Krücken lehnen sich zusammen wie ein Stapel Holz, der verbrannt werden soll, die Asche verstreut, die Beweise verschwunden. Es gibt mehrere falsche Beine.

Die Haufen wachsen. Der Raum wird komprimiert. Ich schaudere.

Ich verlasse das Gebäude. Ich weiß nicht einmal, wo Dad drinnen ist. Ich sitze nicht auf einer der Steintreppen, weil ich die Ruine nicht berühren möchte.

Während ich auf Dad warte, sehe ich ein Schild. Es gibt überall Informationen. Das Schild vermerkt die zwei Gründe, warum dieser Ort gebaut wurde: Die Antwort auf die endgültige Lösung und Zerstörung durch Arbeit.

Das Schild erklärt: Die Arbeiter nahmen einen Arm voll Ziegel, so weit sie in einem halben Tag laufen konnten, und ließen ihn fallen. Dann nahmen sie einen weiteren Arm voll Ziegel und brachten ihn zurück zu ihrem Ausgangspunkt. Am nächsten Tag machten sie dasselbe. Und dann tat der nächste Tag dasselbe. Und der nächste und der nächste und der nächste.

Wäre ein langsamer schrecklicher Tod schlimmer als ein schneller schrecklicher Tod? Ich habe keine Antwort. Ich kenne eine solche Vernichtung nicht. Kein Name, nur eine Nummer. Dann eine Bilanz.

Zurück in Amerika ist die größte Grabstätte, auf der ich je gewesen bin, der Arlington National Cemetery, auf dem weiße Grabsteine ​​über den grünen Rasenflächen liegen. Alle diese Soldaten werden gefeiert und haben Namen markiert. Hier steht jedoch auf dem Schild, dass auf 50 Morgen eine Million Menschen leben. Ein Körper unter zwei Quadratfuß. Dies konnte nur erreicht werden, indem Körper zu Asche verbrannt und Asche mit Schmutz gemischt wurden.

Ich denke, dieser Ort sollte geebnet werden, weil es mir unangenehm ist, die Zahlen zu lesen und auf dem Tod zu gehen. Aber ich habe vergessen, was unvergesslich sein sollte. Dieser Ort ist das Gegenteil seines Zwecks geworden. Auch vergessen, dieser Ort ist immer noch hier. Beweis zum Erinnern.

Wenn Papa aus dem Gebäude kommt, fragt er mich nicht, wie es mir geht und ich bitte nicht zu gehen. Ich sage, dass ich die Öfen sehen will. Wo Leute Leute backten. Ich glaube, ich muss es selbst miterleben, damit ich es nicht wieder vergesse.

In einem bodennahen Gebäude in Güterwagengröße las ich ein weiteres Schild über das Krematorium. Die Wachen sagten, der einzige Ausgang sei durch den Schornstein. Leute, die Leute in Öfen schaufelten, schrieben ihre Berichte auf Papierfetzen, steckten das Papier in Gläser und vergruben die Gläser dann im Boden. Sie schrieben auf das Papier, um zu bezeugen, was geschah. Es muss so unglaublich gewesen sein, wie es jetzt noch ist.

Ich rede nicht wirklich mit Papa, als wir gehen. Wir gehen einfach. Ich denke darüber nach, wie die Leute wieder über das Wetter sprechen, wenn nichts zu sagen ist. Weiße Wolken tupfen den himmelblauen Himmel ab. Es ist lächerlich, im Sommer Schneeregenstürme, schmutzige Straßen und eiskalten Wind zu erwarten. Ich möchte mich an diesen Ort ohne Schönheit erinnern. Ich drehe mich zu unkrautbedeckten Bahngleisen um, die unter Ziegelbögen durch den Ort schneiden. Die Schienen laufen fast zu einem Fluchtpunkt zusammen.

* * *

In der Küche im zweiten Stock eines Wohnhauses wärme ich meine Hände um eine Tasse Nescafé. Der gefriergetrocknete Kaffee hat einen Hauch von Kakaogeschmack. Es schmeckt fast wie heiße Schokolade, da es aus Dampfmilch hergestellt wurde.

Während wir in Krakau sind, wohnen Papa und ich bei Małgorzata, einer polnischen Freundin von Mama. Papa geht spazieren. Małgorzata hat mich nicht nur zum Nescafé gemacht, sondern auch eine Wanne Margarine, einen Teller Schinken, Tomatenscheiben und einen glasierten Laib Chałka - in einem Zopf gebackenes Eierbrot - in die Mitte eines Eichentisches gestellt.

Ich sitze in der Ecke mit Blick auf den Raum. Małgorzata wäscht Geschirr ein paar Meter entfernt mit einer Schürze um die Taille und einem Geschirrtuch über der Schulter. Natürliches Licht fällt durch eine Glasschiebetür ein, die leicht auf den Balkon geöffnet ist.

Greg, Małgorzatas Neffe, der über ihrer Wohnung wohnt, ist zu Besuch gekommen. Er scheint eher ein jüngerer Bruder zu sein, da sie sehr alt aussehen, beide mit einem Hauch von grauem Haar. Greg hat mir erzählt, wie er diesen Sommer nach Polen zurückgekehrt ist, um der implodierenden Bauindustrie in Chicago zu entkommen. Sein Englisch klingt so fließend wie ein natürlich geborener amerikanischer Staatsbürger. Er sagte, er sei gegangen, weil es zu wenige Gebäude für zu viele Bauunternehmer gibt. Er stieg aus, solange er konnte, und verkaufte sein Haus, kurz bevor der Markt überflutet wurde.

"Also", fragt Greg, "was hast du heute gemacht?"

"Udali sie do Auschwitz", sagt Małgorzata über die Schulter.

Der Name klingt in jeder Sprache, in der Sie ihn sprechen, deutsch.

"Die Lager?" Fragt Greg. Er neigt den Kopf und möchte wissen, was ich darüber denke.

Ich weiß nicht, wie ich das Gefühl erklären soll, nicht in der Lage zu sein, sich selbst zu entkommen. Also atme ich einfach aus und kühle meinen Kaffee ab.

"Wir Polen sind hart", sagt Greg. Er hebt die Hand, streckt die Hand aus, bleibt aber stehen und legt die Hand wieder auf den Tisch. Wenn Greg mich besser kennen würde, würde er mir wahrscheinlich auf die Schulter klopfen.

Krümel prägen meinen Teller. Ich kann mich nicht erinnern, ein offenes Sandwich gegessen zu haben. Ich bin voll, aber ich hatte nicht einmal Hunger.

"Meine Oma war an einem dieser Orte", sage ich. Ich habe nie nach Details gefragt. Ich wollte es nicht wissen. Jetzt, wo ich den schlimmsten Ort gesehen habe, bin ich neugierig, was sie erlebt hat.

"Jeder kennt jemanden", sagt Małgorzata.

"Das ist richtig", sagt Greg. "Wir überlebten. Wir alle. Es ist, wie Szymborska geschrieben hat ... "

"WHO?" Ich frage.

"Sie hat den Nobelpreis gewonnen", sagt Greg, als würde er mir einen Hinweis geben.

Ich bin sicher, ich sollte wissen, wer das ist, aber ich nicht und ich zucke die Achseln.

Greg winkt mit der Hand, als wäre es nichts und erklärt: "In einem Gedicht schreibt sie Eine Ansicht ist keine Ansicht, außer von einer Person, die sie sieht.”

"Das Ganze ist ins Englische übersetzt?" Ich frage.

"Der Pole ist schön, so einfach", sagt Greg. "Aber ja, Englisch bedeutet, obwohl es eine andere Sprache ist, dasselbe."

Małgorzatas kleine graue Katze Myszku geht durch die Küche zum Balkon. Er ist kaum groß genug, um meine Hand zu halten. Ich lachte, als sie mir sagten, sein Name bedeute "Maus".

Ich denke an andere kleine Dinge, die sich verklumpen und anhäufen: Schmutz und Asche. Jeder Einzelne wird Teil einer Sammlung. Eine Form, eine Masse, eine Liste.

Ein Schatten zieht über mein Gesicht. Das natürliche Licht wird ein- und ausgeschaltet, während Myszku vor den Bars auf dem Balkon stolziert. Er ist voller Leben. Myszku wackelt durch das Metall, wickelt sich am Rand und springt dann in den offenen Hinterhof.

Schau das Video: Keine Medizin konnte ihr helfen Dann kam CANNABIS (Oktober 2020).