Information

Der Alltag besteht darauf

Der Alltag besteht darauf

    Es gibt Fiktion im Raum dazwischen
    Du und die Realität
    Du wirst alles tun und sagen
    Um Ihren Alltag zu gestalten
    Scheint weniger banal

    - Tracy Chapman, Geschichten erzählen

Mitte September rief mich eine Freundin an, um mir mitzuteilen, dass eine Schriftstellerin in einem der äußeren Kreise meines Lebens im Juni ins Krankenhaus ging, weil sie glaubte, ein Magenproblem zu haben, um zu erfahren, dass sie massiven Darmkrebs hatte. Sie operierten sie, die Sepsis setzte ein und sie war fünf Wochen auf der Intensivstation.

Am 25. September war meine Freundin gegangen, um zu sehen, ob L. sich ihr anschließen wollte, um mit ihren Welpen einen Spaziergang im Wald zu machen. Sie klopfte an die Tür und hörte eine seltsame Stimme. "Komm rein. Komm einfach rein." Als meine Freundin das Wohnzimmer betrat, sah sie L., ein Beinahe-Skelett, in einem Rollstuhl mit Sauerstoffschläuchen in der Nase sitzen.

Einige von uns begannen zu besuchen, andere blieben über Nacht bei ihr. Ich habe sie nur vier oder fünf Mal gesehen. Erinnerungen standen zwischen ihrer Tür und meinen Handlungen. Die Knochen drückten sich durch ihre Haut, ihre riesigen Augen, der schwache Geruch von tiefem Ärger im Raum - alles war so wie das Dutzend Mal, als meine Mutter versucht hatte, sich umzubringen. Und L. zu sehen, die Frau, die alleine Cedar Mesa-Schluchten gewandert hatte, den Colorado River ruderte und mit ihren Hunden eine gute Stunde in den Ponderosa-Wäldern zählte, um sie in ihrem Bett gefangen zu sehen, war nicht nur grausam - es war eine unerwünschte Erinnerung und vielleicht ein Vorbote dessen, was ihre standhafte buddhistische Praxis lehrte. Und ich habe es so unerschütterlich vermieden, mich zu stellen.

L. sagte: „Das ist so seltsam. So dachte ich nicht, dass die Dinge laufen würden. " Ich habe Wildberry Eis am Stiel mitgebracht. Sie schaffte es, einen von ihnen zu essen, 1/2 einen Besuch, 1/2 den nächsten. Ich las ihr ein paar Stücke vor, die ich Mitte der 90er Jahre über sie geschrieben hatte, und verkleidete ihren richtigen Namen.

1997: Meine Freundin Lottie und ich hatten ihre beiden Hunde für einen Sonntagsspaziergang mitgenommen. Wir machten uns auf den Weg in das kleine Tal, das die Einheimischen The Meadow nannten. Wir schlängelten uns über nassen Duff zur grünen Berme eines kleinen Panzers, wo der alte Hund etwas trank und der junge glücklich in der Sonne keuchte, sein Fell das reine Gold des Feuerachats.

Wir vier gingen die Zaunlinie entlang. Zum ersten Mal seit Monaten fühlte ich mich ein wenig friedlich. Ich dachte an das Heiligtum der Bäume und an die Stille. Ich war dankbar, dass The Meadow breit, felsig und frei von allem Menschen war, außer gebrochenen Pfeilspitzen, Scherben und alten verrosteten Nägeln. Dort lebten drei, vielleicht vier große alte Ponderosa. Kalksteinfelsen glitzerten auf den langen Hängen, die atemlos von den Kammlinien herabströmten, wo mehr Ponderosa wuchsen, und Gambel-Eiche und Zwerg-Wildblumen. Ich hoffte, dass der Schneeschmelzbach, der sich über die Wiese schlängelte, immer noch fließen würde.

Lottie blieb tot stehen. "Nein", flüsterte sie. Sie hob den Arm und zeigte auf etwas. Ich schaute hinaus.

Die Umfrageeinsätze wurden mit Day-Glo-Pink markiert. Sie leuchteten gegen die dunklen Bäume und auf einem Waldboden mit wilder Geranie und Spätschnee. Die Tags wirkten fremd und ahnungsvoll wie Flecken auf einem Mammogramm.

"Ich wusste es", sagte mein Freund, "ich habe ein Gen, um Umfrageeinsätze zu finden."

Mai 1997: Lottie ruft mich an. Ihre Stimme zittert. Sie erzählt mir, dass sie im Wald in der Nähe ihres Hauses einen Stapel Bierdosen gefunden hat und dann - sie kann es nicht glauben - vier Pornofotos an einer Kiefer befestigt. Die Aufnahmen sind von Frauen, und sie wurden doppelt geschossen, einmal vom Fotografen, das zweite Mal von demjenigen, der die Bierdosen geworfen und den Abzug einer 22 gedrückt hat. Ich glaube das. Ich erinnere mich, wie Dead Bill mir erzählte, wie die Grunzer es liebten, die Brüste auf den Raquel Welch-Postern herauszuschießen.

"Ich kann es nicht ertragen", sagt sie. "Diese Löcher in den Körpern der Frauen, wie diese Umfrage-Tags in The Meadow. Ich konnte sie nicht ansehen. Sie haben meine Aufmerksamkeit verbraucht, sie haben alles verbraucht. “

Sie fährt rüber. Wir sitzen auf meiner Veranda. Wir schweigen und binden uns dann Armbänder an die Handgelenke. Ich habe die Armbänder aus rotem und schwarzem Faden und einer Schädelperle gemacht. Wir binden vier Knoten, einen für jede Richtung: „Norden“, sage ich, „zur Führung der Alten. Osten für das Licht. Süden, für die verzehrenden Sommerfeuer. Westen, zu Unserer Lieben Frau, die das isst, was das Gleichgewicht zerstört. “

Meine Freundin bewegt sich langsamer als ich. Sie ist jünger, vielleicht weniger geschockt, vielleicht mehr schmerzhaft.

„Osten“, sagt sie, „für eine klare Sicht. Norden für kristallklare Sicht. Westen für Tod und Nachtsicht. Süden, für rasiermesserscharfe Sicht. “

Wir sind ruhig.

Sie schüttelt den Kopf. "Ich weiß nicht, was das bedeutet."

„Ich erinnere mich an diese Zeiten“, flüsterte L. "Ich habe darüber in einem meiner Tagebücher geschrieben." Sie hatte oft einige der elegantesten Wörter geschrieben, die ich jemals über unser Heimatland, das Colorado Plateau, gelesen hatte.

Aus ihrem letzten Viertel des blauen Mondes:

Es ist drei Uhr morgens der Wintersonnenwende. Ich schließe die Tür und lasse die Wärme hinter mir. Ein Opalmond nimmt meine Hand und führt mich in Richtung des singenden Flusses ... Eis fließt wie ein geflüstertes Geheimnis den San Juan hinunter. Vielleicht habe ich vergessen, dass meine Hände in den Fluss zu legen bedeutet, die Strömungen zu spüren, die mich und diesen Ort zusammenhalten. Ich singe für Rabe und Reiher. Ich flüstere in die Höhlen von Maus, Holzrat und Biber….

… Als ich in dieser Mondnacht unter Ebenholzhimmel ging, erinnerte mich das daran, dass die Erde atmet. Dass ich Teil eines heiligen Vertrauens bin, das aus den Geschichten aus den Canyons, den Liedern aus Moon House und dem Ruf des Raben nach morgen gewebt ist. Ich werde nicht vergessen.

"Kannst du schreiben?"

Sie schüttelte den Kopf. "Möchten Sie?"

"Natürlich." Ihre Stimme war Dampf.

"Was ist, wenn ich ein Tonbandgerät mitbringe?"

"Ich kann es versuchen", sagte sie. Dann erzählte sie mir, dass der Krebs in ihre Leber metastasiert war. "Oh Scheiße", sagte ich. Sie nickte. Wir waren für den Rest des Besuchs ruhig und ihre kühle Hand ruhte im Kopf.

Zwei Wochen, nachdem ich von ihrer Krankheit erfahren hatte, besuchten mein Straßenkumpel Michael und ich sie. Ich hielt an der Ansammlung von sieben Bäumen, die das Herz eines Waldtempels bilden. Ich habe 25 Jahre lang im Kreis der Bäume gewütet und geweint und gebetet. "Schont sie", sagte ich. "Gehen Sie einfach."

Als wir den Feldweg zu Ls winzigem Haus hinauffuhren, winkte uns eine Frau in einem weißen Auto herüber. "Hast du Leslie besucht?" Ich habe gefragt. Das Gesicht der Frau wurde still. "Weißt du nicht?"

"Ist sie tot?"

"Ja, vor ungefähr 20 Minuten."

"Ja!" Ich sagte. "Danke dir."

Ich ging in den Todesraum. Leslie lag still und ihr Gesicht ruhig. Ich dachte, ich hätte gesehen, wie sich ihr Auge unter dem Deckel bewegte. Sie hatte ein schwaches Lächeln auf den Lippen. Die Frau, die in der Nacht zuvor bei ihr geblieben war, sagte, dass selbst stündliche Morphiumdosen den Schmerz nicht berührt hätten. Das Tonbandgerät lag im Korb neben ihrer linken Hand. Ich habe ein Gebet wiederholt Mala von Kopalperlen zwischen Ls Daumen und Fingern und sagte: "Es tut mir so verdammt leid."

Ich nahm das Tonbandgerät. Später, als ich PLAY drückte, war die einzige Stimme meine, die sie begrüßte und sie einlud, die Geschichte zu erzählen.

Der Gedenkgottesdienst war vor einigen Wochen. Leslie war eine alleinstehende Frau, die die meiste Zeit in Armut lebte. Sie hatte keine Pläne für ihre geliebten Bücher gemacht, die kleinen Bronze-Kali, Tagebücher, Gebetsschals, handgefertigte Schalen, Töpfe und Pfannen, Altarfelsen und Federn. Mein Freund hat die Gegenstände als Werbegeschenk ausgegeben. Ich sah zu, wie ihre Freunde und einige Bekannte wie Heuschrecken durch die Besitztümer fegten. Als jede Person etwas oder viele Dinge nahm, wurde das Objekt tot.

Ich war Leslie nicht nahe genug, um Trauer zu empfinden. Was ich fühle, ist Entsetzen. Was ich tue, ist, meine Tagebücher zu durchsuchen und herauszufinden, worauf es ankommt. Die Straße runter - ich hoffe, die Straße runter - ich werde die Kieselsteine ​​des San Juan River, die Feder des Graureihers und die Fotos des Sonnenaufgangs im Mojave verschenken. Denn der Alltag besteht darauf, nicht weltlich zu sein.

Schau das Video: Facharzt Anästhesie - Zum Einschlafen? Der Medizinstudent (November 2020).