Beim Verlassen von Berkeley

Beim Verlassen von Berkeley

Wenn ich herausfinde, dass ich umziehe, gehe ich langsam nach Hause. Das gemäßigte Klima von Berkeley, sein warmer Aprilsonnenschein erstreckt sich über grüne Hügel, Die Bürgersteige sind voller Blumen - eine Explosion von kalifornischen Mohnblumen, Bergflieder, Kolibri-Salbei, Rehlilien und rosa blühenden Johannisbeeren, die aus dem Winter in harte, leuchtende Farben ausbrechen. Ich beuge mich über einen zotteligen Busch von Cecile Brunner-Rosen und höre dem Surren eines Kolibris zu, der über den Fuchsien schwebt, deren leuchtend rosa und lila Blütenblätter sich sanft wiegen.

Jeder hat mir versichert, dass ich Colorado lieben werde, aber dennoch hängt eine schwache Traurigkeit wie die Spinnweben in den Ecken meiner verpackten Wohnung.

In San Pablo und Addison schaue ich in meine Nachbarschaft, als wäre ich bereits gegangen, und schaue über meine Schulter auf das Wandgemälde auf dem Mi Tierra-Markt - die indigene Frau, deren Arme hoch über ihren Kopf ausgestreckt sind und die einen Zaun in ihren Händen schnappt kräftige Farben, die sich vom gedämpften Nebel der Bay Area abheben. Zwischen dem Mi Ranchito Bayside Market und dem Laden im Nahen Osten, in dem ich kaufe labneh und Za'atarEine alte Frau sitzt auf einem harten Plastikstuhl und schaut zu Romane im örtlichen Waschsalon, Ihre altersgeschwollenen Hände falteten verblasste T-Shirts und Jeans. Am Montagabend sitzen meine Nachbarn an den Bürgersteigstischen vor Luca Cucina und wirbeln Wein in langstieligen Gläsern. Am Sonntagmorgen las ich die New York Times Buchbesprechung bei Local 123, bei der der Duft von Four Barrel-Kaffee gegen die Backsteinmauern ihrer Hinterhofterrasse eingeatmet wird.

Jeder hat mir versichert, dass ich Colorado lieben werde, aber dennoch hängt eine schwache Traurigkeit wie die Spinnweben in den Ecken meiner verpackten Wohnung. Als ich die Glyzinien meiner Nachbarin bemerke, deren Blüten über der Veranda und der Markise hängen und im Sonnenlicht schimmern wie hellviolette Trauben, denke ich an Anne von Green Gables, die ihre Insel verlässt und sich auf den Weg nach Kingsport macht. "Ja, ich gehe", sagte Anne. Ich bin sehr froh mit meinem Kopf ... und es tut mir sehr leid mit meinem Herzen. "

Ich habe in Feldführern geblättert und versucht, bekannte Gesichter in der physischen Verfassung von Colorado zu finden. Ich weiß, dass ich die robuste Manzanita und den starken Duft von Salbei erwarten kann, aber es wird keine Avocado- oder Granatapfelbäume geben. Mitarbeiter werden keine schweren Einkaufstüten voller Meyer-Zitronen auf den Tisch fallen lassen und alle bitten, mindestens ein paar, ein halbes Dutzend, zu nehmen, und ich könnte den Duft des kalifornischen Lorbeers vergessen, dessen Öl beim Bürsten an meinen Fingern verweilt meine Hände gegen die Blätter. Ich muss meinen Wohnsitz in Kalifornien aufgeben und auf ein Foto von mir starren, das gegen den seltsamen und unbekannten Colorado-Führerschein geklebt ist.

Als ich das letzte der Hunderte von Büchern, die ich im Laufe der Jahre ausgecheckt habe, widerstrebend ablege, frage ich mich, wie die Boulder-Bibliothek aussieht. Meine Schritte hallten durch die Treppenhäuser der Berkeley-Bibliothek und hüpften in die hohen Ecken der Gewölbedecke, während ich mit den Fingern über die fetten Buchrücken verblassener Nachschlagewerke fuhr.

Wenn Freunde in Colorado fragen, ob ich Hilfe brauche, um mich in meinem neuen Zuhause niederzulassen, starre ich auf die wirbelnden Farben meines Bibliotheksausweises und suche mich durch meine Routinen, während ich mich durch das Sediment meines Lebens in Berkeley rühre. All diese Nachmittage, die im People's Park lesen, dem Schlag der Trommeln lauschen, sich über Körper wundern, die sich verdrehen und hoch springen, während sie Capoeira, Yoga und Kampfkunst üben - immer der stechende Geruch von Unkraut, das um Gruppen von Studenten schwebt, die mit gekreuzten Beinen gegen Redwood sitzen Bäume. Jahre voller Morgenwanderungen im Tilden Park, Gespräche mit den Rangern des Umweltbildungszentrums, Kratzer auf der Stirn einer selbstgefälligen Milchkuh, der Duft nicht heimischer Eukalyptusbäume vermischt sich mit dem Staub.

Meistens sehen sich diese Touristen mit unbeeindruckten Gesichtsausdrücken um, als wollten sie verstehen, warum jemand diesen Ort San Francisco vorziehen würde.

Eine Handvoll Freitagabendkonzerte in Ashkenaz und ein Brunch am Sonntagmorgen im buddhistischen Kloster in der Russell Street sitzen in einer Lotusblumenposition mit einem Teller mit vegetarischen Nudeln und Mango-Klebreis und lächeln meinen besten Freund an, als wir beide unsere eigenen Utensilien herausholen Wir müssen also keine Einwegartikel verwenden. Wenn ich zum letzten Mal in die Berkeley Bowl gehe, von der ich weiß, dass sie das letzte Mal sein wird, habe ich fast eine vollwertige Panikattacke, wenn ich daran denke, dass es in Boulder keine Lebensmittelgenossenschaft gibt. Ich muss bei Whole Foods einkaufen. Meine Verachtung kommt mir komisch vor, typisch Berkeley.

Ich nehme nicht mehr den Bus, lasse mein Fahrrad zu Hause und bestehe darauf, überall hin zu gehen, versuche mir jede Ecke zu merken, lasse meine Augen auf all den Dingen ruhen, die ich geliebt habe, und lasse mich in den Hintergrund der Routine und des täglichen Lebens treten. Ich gehe den Telegraph entlang, hole mir bei CREAM ein hausgemachtes Eiscremesandwich und kaufe impulsiv ein "I hella heart Oakland" -T-Shirt.

Die Touristen, die nach Berkeley ziehen, landen auf Telegraph und ich sehe ihnen zu, wie sie an Cal-Schülern vorbeikommen, die Schmucktische auf dem Bürgersteig, die grizzled Drifter mit Pappschildern, auf denen steht: "Zu hässlich, um zu prostituieren" oder "Geld für Bier brauchen" . ” Meistens sehen sich diese Touristen mit unbeeindruckten Ausdrücken um, als wollten sie verstehen, warum jemand diesen Ort San Francisco vorziehen würde. Es ist leichter zu erkennen, wie sich das Golden Gate nach Marin wölbt, die urigen Seilbahnketten, die Hyde und Mason klappern, die Reihen der Häuser in San Francisco, die ordentlich aufeinander gestapelt sind, während der Nebel über Pier 39 und das Ferry Building rollt.

Berkeley, dessen Verrücktheit stolz auf seine nackte Brust gemalt ist, ist auf einem Tagesausflug schwerer zu schlucken. Seine Reize wirken leise und stetig, bis Sie eines Tages auf einer Reise nach Utah Berkeleys innovative Schulprogramme erklären, wie Alice Waters nachhaltige Landwirtschaft und Slow Food in die Grundschulbildung integriert hat und Ihre Stimme vor Stolz zittert. Als Obama 2008 die Wahl gewinnt, explodiert die Stadt auf die Straße, Nachbarn klammern sich aneinander und tanzen vor ihren Häusern, aber trotz all ihrer Energie und ihres Protests gibt es ruhige Zufluchtsorte, Räume, in denen man langsam gehen und lesen kann Die bronzierten Gedichte der Addison Street Anthology stampften auf den Bürgersteig. Zementquadrate vergoldet mit der Anzahl der Berkeley Nobelpreisträger, Janis Joplins Verhaftung im Jahr 1963. Eine ganze Stadt platzt aus allen Nähten vor Inspiration für Veränderungen. Sogar Cafe Gratitude mit seinem lächerlichen Ordnungssystem hat so etwas wie Zärtlichkeit, die an den Falten seiner Exzentrizität haftet.

Als mein bester Freund aus LA angereist ist, um mir zu helfen, nach Colorado zu fahren, verbringen wir unseren letzten Tag in San Francisco. Er ist noch nie über das Golden Gate gegangen und ich freue mich über die Ausrede, Dim Sum in der Hong Kong Lounge im Inneren Richmond zu haben. Gefüllt mit gebratener Taro und gedämpften Reisröllchen stehe ich auf der Brücke, der Wind drückt heftig und schiebt meinen Abschied zurück gegen meine Brust. Wir hatten geplant, Muschelsuppe am Kai zu haben, aber ich bin gespannt darauf, in die East Bay zurückzukehren. Mein Hals fühlt sich eng an, meine Lungen verdichtet. Wir gehen zu Revival on Shattuck, sitzen an der Bar und lesen die wöchentliche Cocktailkarte. Ich starre aus dem Fenster und beobachte, wie ein Paar an der Tür vorbeigeht und mit fest unter den Armen gerollten Yogamatten auf die Abendkarte blickt. Nach dem Abendessen bestehe ich darauf, dass wir die zwei Meilen nach Hause gehen, den Duft von Rosen einatmen und nach den Glyzinien greifen, deren blasse Blütenblätter im Mondlicht leuchten. Die Zementquadrate unter meinen Füßen sind mit den Worten eines Ohlone-Liedes gekritzelt. "Sehen! Ich tanze! Am Rande der Welt tanze ich! “

Ich schlafe in dieser Nacht nicht, sitze in meinem leeren Raum und beobachte die Schatten des Wacholderbaums an meinen kahlen Wänden. Ich frage mich, wie lange es dauern wird, bis sich die Rocky Mountains wie zu Hause fühlen und ob ich Erinnerungen an goldene Mohnblumen durch solche ersetzen werde die Rocky Mountain-Akelei oder wenn Kalifornien immer auf meiner Zunge sein wird und über meine Schulter nach den Schildern der „atomwaffenfreien Zone“, den blauen Nähten des Pazifiks und den Menschen sucht, die am Rande der Welt tanzen.


Schau das Video: Haakon, Crown Prince of Norway, at International House, Berkeley