Information

Bereiche, die ich lieber nicht erkunden würde

Bereiche, die ich lieber nicht erkunden würde

Nans Wohnung im ersten Stock befindet sich am Ende eines langen, kahlen Flurs. Sie steht in ihrer Tür und winkt mich herein. Ich kann nicht verstehen, warum sie von der Anstrengung nicht erschüttert ist. Sie ist verdorrt, seit ich das letzte Mal mit ihr in unserer Schreibklasse gearbeitet habe. Wir umarmen uns. Ich halte ein Bündel cooler Stöcke in meinen Armen.

Die Wohnung ist ohne Merkmale, bis auf zwei fein gewebte Sisalknoten, die an der weißen Wand über der Couch hängen. Ich erinnere mich, wie sie dem Schreibkreis erzählte, dass ihre Familie ihr half, in eine Wohnung zu ziehen. Es wäre einfacher mitzuhalten als das Haus. Die Kinder hielten sich am Haus fest und mieteten es vielleicht für eine Weile, bis sie nach Hause zurückkehren konnte.

Wir sitzen auf der Couch. Ich sehe mich um. Es gibt einen kleinen alten Modellfernseher, zwei Bücherregale, einen Sauerstofftank mit Maske, einen Schrank mit Glastüren und Porzellanstapeln, einen Esstisch mit Aktenordnern und zwei Esszimmerstühle, auf die man hinausschauen kann Terrassenfenster. Ich möchte rennen.

"Meine Stimme ist ein wenig kratzig", sagt Nan. "Nichts Ernstes. Die Strahlenbehandlungen und die Ernährungssonde, während ich im Krankenhaus war. “ Ich stelle keine Fragen. Dies ist kein Hospizbesuch. Ich bin hier, um zu sehen, wie sie schreibt.

Sie sagt mir, dass sie besorgt ist, dass sie möglicherweise nicht genug Zeit hat, um ihr Buch fertigzustellen. Es gibt einen Co-Autor. Er ist eine Erweiterung ihrer Seele. Seine Arbeit befindet sich in den Akten auf dem Esstisch. Ihre Geschichten stammen aus vier Jahrzehnten der Krankenpflege. Sie hustet, hustet, hustet wieder. „Die Membran um meine Lunge ist zerrissen. Es wird einige Zeit dauern, bis es geheilt ist “, sagt sie.

Sie bietet Tee an. "Vielleicht ein Glas Wasser, es ist ein heißer Tag." Das Licht im nördlichen Fenster ist messingfarben. Ich nicke. Sie geht wieder in die Küche und bringt uns Wasser.

"Lass uns anfangen", sagt sie. "Hast du eine Aufforderung für mich?"

Ich nicke. Es ist eine kleine Lüge. Ich kann kaum denken. Ich sitze mit ihrem Tod in einem Raum ohne Merkmale, bis auf zwei Sisalknoten, die an der Wand hängen. Das Zimmer ist ruhig. Sie wartet. Ich sehe zu den Knoten auf. „Nur ich kenne die Geschichte der Sisalknoten. Es muss gesagt werden “, sage ich. Sie beugt sich über ihr Notizbuch und lächelt. Ich schaue weg Die Bewegung ihres Stifts über die Seite ist ein stetiges Flüstern. "Ich hoffe, du schreibst auch", sagt sie. Ich nehme ein Scheckheft und einen Stift aus meiner Handtasche und beginne auf der Rückseite eines Schecks:

Es muss gesagt werden. Heute Morgen habe ich am Papierkorb im Einkaufszentrum angehalten, damit ich eine Tüte mit leeren Saft- und Salsaflaschen entsorgen konnte. Ein paar Tage zuvor hatte es einen Schneesturm gegeben. Ein blauer Sentra saß auf einem Parkplatz in der Nähe des Müllbehälters. Die Farbe war rostfleckig, der vordere Kotflügel eingebogen. Ein Ventilator war direkt über dem Beifahrerfenster mit einem Klebeband versehen. Der Pflug des Einkaufszentrums hatte eine vier Fuß hohe Berme auf der Rückseite des Wagens angehäuft. Ich fragte mich, wer das Auto angepasst hatte. Ich fragte mich, wer es hineingepflügt hatte.

Ich erinnerte mich, als ich eine junge geschiedene Mutter war, die zweitausend Meilen - und fünfzig Jahre - entfernt war. Meine drei Kinder und ich hatten in einer Ghetto-Wohnung von Wohlfahrt gelebt. Ich hatte vier Brote aus überschüssigem Mehl, Haferflocken und Schmalz gemacht. Die Kinder waren im Headstart und im Kindergarten. Es war fast Zeit, zur Schule zu gehen, um sie für unser Mittagessen mit hausgebackenem Brot und Erdnussbutter abzuholen. Ich hatte die Jalousien in der Wohnung im ersten Stock geschlossen. Gruselige Kerle nutzten die Gasse, um mit Drogen umzugehen. Ich zog meinen Mantel an und öffnete die Haustür. In den drei Stunden, seit die Kinder zur Schule gegangen waren, hatte sich der Schnee drei Fuß hoch vor der Tür angehäuft. Der Vermieter hatte wie immer nichts getan.

Ich zog den Flaschensack vom Rücksitz und ging zum Papierkorb. Ich knallte jede Flasche einzeln durch das Loch in den Mülleimer. "Dieser ist für den Vermieter. Dieser ist für meinen Ex. Dies ist für jeden frommen Fick, der über faule Frauen auf Wohlfahrt meckert. Dies ist für jeden Dope-Händler - Straße oder Unternehmen - damals und heute. Dieser ist für Krebs. "

Ich schaue auf meine Uhr. "Ich bin nicht bereit aufzuhören", sagt Nan. "Es gibt so viel zu erzählen."

Schau das Video: Was bringt mir DMSO? + Schmerzfrei in Minuten! (Oktober 2020).