Sammlungen

Am Ende in einer dunklen Ecke Frankreichs

Am Ende in einer dunklen Ecke Frankreichs

… Eine Art Erinnerung, die uns erzählt
das, was wir jetzt anstreben, war einmal
näher und wahrer und an uns gebunden
mit unendlicher Zärtlichkeit. Hier ist alles Distanz,
da war es Atem. Nach dem ersten Zuhause,
der zweite scheint zugig
Und seltsam geschlechtlich.
- aus "Duino Elegies", Rainer Maria Rilke

Wir hatten diese Woche unsere drei Schneetage in der Perche. Die abgeschrägte Perspektive der Hügel hinter und vor dem Haus war weiß bedeckt, und jedes Feld war von einem dunklen Dickicht, einem Stacheldrahtzaun, einer Scheune oder einer tief liegenden Farm begrenzt. Wir machten einen zweistündigen Spaziergang auf leeren Straßen, die weiß gestaubt waren, als sich das Pulver ansammelte, und wurden zu Geistern im wirbelnden Nebel, bis Straße, Felder und Wanderer eins waren.

Die Perche ist ein relativ unbekanntes Gebiet Frankreichs, mehrere Dutzend Meilen von Chartres entfernt, begrenzt von der Normandie, der Maine und der Beauce, wo die Franzosen ihren Weizen anbauen. Eine Grafschaft im Mittelalter, heute ist sie Teil von 4 verschiedenen Departements. Weil es keine offizielle administrative Identität hat (Sie können kein Wähler der Perche sein) und weil es nicht genug von der Bekanntheit des Loiretals oder der Chartres hat, um seinen Weg in die meisten Tourbücher zu finden, ist es ungestört und geschützt geblieben von einem großen Zustrom all jener Touristen, die zu Besuch kommen.

Dieser relative Mangel an Identität hat jedoch zu einem starken Gefühl von geführt fierté Percheronne, was ich, obwohl ich seit fast zwei Jahrzehnten in der Gegend bin, bis vor kurzem nicht ganz verstanden habe. Denn meine Bindung an die Perche ist allmählich gewachsen. Als ich vor all den Jahren in Frankreich ankam, war ich kein Frankophiler - ich war nicht einmal ein Pariser Süchtiger. Ich war nur hungrig und neugierig und war von einer Klippe gesprungen, ohne es zu wissen, und befand mich im freien Fall. Nachdem ich eine gewisse Zeit damit verbracht hatte, den freien Fall zu bewältigen, landete ich auf dem Boden und war immer noch in Frankreich, in oder in der Nähe von Paris, um genau zu sein, und kümmerte mich um die ernsten Dinge des Lebens wie Kinder und Ehemänner und verdiente meinen Lebensunterhalt.

Obwohl ich Paris liebte, war jede tiefe Bindung an den Ort zurückgelassen worden, ohne Bedauern. Ich würde einen Vorgeschmack darauf bekommen, wenn ich an die Ostküste zurückkehren würde, um die Straßen zum Vergnügen zu fahren, vorbei an geschuppten Holzhäusern, durch Tunnel mit schwindelerregenden Herbstfarben oder in Vermont-Seen.

Morgens, wenn der Regen in der kühlen Luft verdunstet, hängt der Nebel tief und schwer, tropft auf Spinnennetze und dämpft die Farben.

Wie so viele Dinge im Leben wurde die Bedeutung des Kaufs eines Hauses in der Nähe einer der Hauptstädte der Perche, Nogent le Rotrou, erst im Nachhinein deutlich. Anfangs gab es nur Angst. Dieses düstere Steinhaus, die endlosen unfertigen Scheunen und der alternde Apfelgarten dahinter sollten allein mir gehören. Ich würde allein Entscheidungen treffen und mit meinen Kindern allein hierher kommen, denn ich hatte mich jetzt geschieden. Der erste Winter war eiskalt und schlammig. Der Kamin rauchte und als wir versuchten, das Haus zu heizen, waren die Böden schweißgebadet wie bei jemandem mit sehr hohem Fieber, weil die gelben Fliesen direkt auf den Boden gelegt wurden. Es war zugig und dunkel und die Türen leckten und hinterließen Pfützen auf dem Boden, als der Regen aus dem Westen hereinwehte, was oft der Fall war.

Aber das war sein Ruhm. Obwohl das winzige Haus mit seinen übergroßen Scheunen und dem ungepflegten Land (jeder einzelne Apfelbaum starb innerhalb des ersten Jahres) bewohnbar war (die Installation und der Strom funktionierten, das Dach war gut), gab es alles zu tun und kein Geld dafür mach es mit. Aus diesem Grund verlangsamten sich Zeit und Begierde und überließen ihren Platz oft dem Träumen. Die Renovierungsarbeiten fanden nicht mit einem Fingerschnipp eines Architekten statt, da kein Architekt beteiligt war. Viele der Änderungen waren abhängig von Geld, das neben einem zusätzlichen Monatsgehalt zu Weihnachten, einer neuen Tür nach der anderen, für das Erlernen des Fliesenlegens und für Wochenenden, an denen die ockerfarbenen Wände und schwarzen Balken mit Dutzenden Gallonen weißer Farbe bedeckt waren, ausgegeben wurde.

Die Transformation verlief also furchtbar allmählich, als würde man umgekehrt altern. Und das Ergebnis ist schrecklich persönlich mit Öffnungen, die einst Scheunentore und Bücher waren, die geschlossene Durchgänge, Treppen und Fenster ungerader Größe an ungeraden Stellen säumten, und kalten Stellen, an denen die Isolierung nicht ersetzt wurde. Das Haus bleibt klein und die Scheunen im Vergleich riesig, viel zu groß für alles andere als zum Träumen und die gelegentliche Renovierung.

Und so wuchs ich unmerklich in das Haus hinein und hob dann meinen Kopf und sah zum Land. Vorsichtig muss ich sagen, weil ich Wasser bevorzuge. Der leere Obstgarten hinter dem Haus war eine fruchtbare grüne Leinwand, die darauf wartete, gefüllt zu werden. Dahinter lagen die Hügel und ein Flickenteppich aus Feldern. Durch die Gegend zu fahren war ein Versteckspiel, eine Entdeckung einer unerwarteten Weite nach der anderen - von steinernen Bauernhäusern in der Nähe von La Ferté Bernard, der Abtei in Thiron und der Manoirs in Bellême.

Aber so weit musste ich nicht gehen. Morgens, wenn der Regen in der kühlen Luft verdunstet, hängt der Nebel tief und schwer, tropft auf Spinnennetze und dämpft die Farben. Sie können hier alleine sein, wenn Sie möchten, und sich nicht darum kümmern. Sie können das Feld in Richtung der Kirche in Argenvilliers überqueren, dann eine Schleife machen, an den Pferden des Chateau d'Oursières und der Schweinefarm vorbei, am großen Straßenkreuz rechts abbiegen und dann weiter zum höchsten Punkt der Gegend und Triff niemals eine Seele. Sie können Ihr Fahrrad bei Sonnenuntergang auf anstrengenden Fahrten nach oben und berauschenden Fahrten nach Vichères, Authon oder Rougemont mitnehmen und dabei größere Kreise bilden, wobei sich das Haus in der Mitte befindet.

Und weil es keine Anforderungen gibt, weil es auch eine zweideutige Identität hat, gehen Sie jedes Mal weiter, erkunden, erheben einen stillen Anspruch auf eine erneute Platzierung und kehren dann zu dem winzigen Haus mit den dunklen Fenstern zurück wie eine Brieftaube, gezähmt.

Schau das Video: PermakulturMischkultur Selbstversorgergarten im Juli (Oktober 2020).